10/3/14

à surfer l'existence de mes mots, j'avais trouvé dans la formule du blog, l'espace ideal pour mon esprit toujours perdu, un peu butineur, fatigable mais parfois éveillé concentré sur ce moi friable tant l'amer des Sargasses, cette mer dénuée de côtes, bordée de varech me faisait miroiter une matrice originelle si seyante à mon être en lambeaux.
Je vieillis. Mon énergie diminue, mes sens me trahissent et quand l'air à mes poumons se raréfie,  je suis rattrapé par les nuits sans sommeil d'une enfant que je veillais et mon impuissance d'hier à la voir haleter, ventoline à la main, dans cette scansion de mots chapelets : "pourquoi moi, jami, pourquoi moi"- "veux dormir" dormir" une heure un instant".

Le temps est un nappage passé-présent. Nous sommes plus que la mémoire  de nous-mêmes. Nous sommes la bande-son de tant d'errances. Ma focalisation sur mon vécu n'a rien d'étroit, d'égotiste. Il est tout sauf un enfermement, un nombrilisme cultivé. Il pointe même l'antipode. Un a-racinement, un état rhizome. Une a-filiation. suis perdu. Depuis l'origine. Sans comprendre, pouvoir comprendre combien cette perte était une chance. Nous naissons désarmé, a-culturé dans un état d'extrême fragilité et la naissance comme cataclysme nous propulse dans cet espace moins protecteur que la matrice où s'est peaufinée la gestation.
J'écris pour surnager, geste débridée.
 Il faudra accepter de sombrer.
Sombrer est le lot. Nous venons de l'eau et retournons à l'eau.
Nul drama, un constat. Je n'ai sur la vie que des questionnements. Nul savoir, nulle aspiration bien définie. Le bonheur n'a jamais était mon trip, ni la jouissance, ni l'appropriation et l'accumulation d'avoir.
 Mon langage a changé. La scansion est devenue brève. La concaténation des idées : aléatoires. Je garde en moi l'effondrement, la désagrégation.
L'usine recompose un langage, un univers. Comme la mort de l'être aimé recompose l'histoire de ce monde, la prégnance de ce monde, la signification.
Demosthéne lutta contre le bégaiement en mettant des pierres dans sa bouche. Ma bouche encombrée de sable sur la rive désertée. J'ai longtemps eu ce gout de sable qui me confia au silence. L'anomie est cette perte de sens. Etrange royaume.

Ma vie est devenue étrangement légère. Mais les mots ont changé de consistance. Je n'ai pas gagné en sagesse. Ma compréhension des choses de la vie sont devenues tactiles. Mon regard sur autrui n'a pas gagné en acuité. De ce point de vue j'opte pour le flou, laissant à l'autre le poids de son histoire, de ses actes et donc de ses dires.
Les deuils
sont pour chacun de précieux révélateurs. En fermant le caveau familial, le 18 juin 2013, je constatais que le corps de ma mère occupait l'ultime place. Le sentiment que ma place n'était pas parmi eux me dessina un sourire moqueur mais je ne savais trop si ces femmes et leurs hommes m'offraient un ultime clin d'oeil ou si la vie m'invitait à aller voir ailleurs. La mise à l'écart est un état premier réservé à mon être. Constat. Toute une enfance à arpenter ogni domenica ce "campo santo". Nettoyer le marbre, changer l'eau des fleurs putrescentes et tenir la main de la nonna, visage en larmes.
Je m'inquiète souvent du type de folie que je peux "offrir" à mes enfants en forme de transmission.
Un excès de liberté? Et peut être un sentiment irréfléchi que la quête d'un questionnement, d'une remise en cause, de puiser aux sources de la connaissance ne leur sont pas salutaires.
En refermant le marbre, ce jour-là s'est terminée mon histoire. Celle que d'autres avaient écrit pour moi, ce montage menteur où un "groupe" se fonde sur un faux témoignage pour vivre ensemble avec de faux sourires et haines contenues. Il faut dire, crier les folies tapies dans les cellules familiales, toutes ces rancoeurs. Nous demeurons mus par des inconscients aiguisés comme des couteaux et chacun prêt à sauver seulement sa peau. L'état de conscience est à conquérir. Mais c'est rarement compris comme un enjeu majeur.
Ma vie en couple avait explosé sans envol. Une méconnaissance mutuelle. Le quotidien avait laminé et le désir et la confiance. Les enfants avaient joué un rôle de ciment jusqu'au moment où la lézarde avait fendu le silence lourd. J'avais été bizarrement lucide et muet. Pourtant tout semblait si beau.
E la nave va

02 01 1955

il n'est de jour où je ne pense à toi, il n'est de jour où le vertige ne me vertèbre. il n'est de jour où le besoin de te parler  ne m'assaille. Parfois je porte la folie très loin à t'apercevoir dans des sourires d'enfants, dans leurs bravades, leur sérieux. Parfois je le saisis dans mes propres enfants qui ne sont pas ceux que nous aurions eu. Alors je les prends d'autant plus au sérieux que tes jeunes années coulent en moi comme un savoir si lucide sur les choses de la vie. Mes filles ont été nourries à l'aune de cette liberté qui traversait ton corps en urgence. J'ai peur pour elles bien sûr mais je sais que ce qu'elles acquièrent dans leurs jeunes années ne leur sera jamais oté. Qu'elles soient intrépides, gourmandes, inquiètes mais curieuses définitivement me convainc que la terreur qui m'habite depuis ton absence advenue ne m'a pas aveuglé. Je ne mythifie pas notre rencontre, 

je sais trop ce que nous avons vécu. Je sais où j'ai failli. 

Le nadir que j'habite sait aussi le zénith cotoyé. 

Il m'importe peut d'employer le verbe aimer entre nous. 

Je sais le lien, je sais l'alliance, je sais l'enfant que tu étais, 

la jeune femme que tu devins. A te vivre, 

j'appris la désappropriation et l'éphémére. 

Je garde des photos d'un temps que ton regard saisisssait. Toujours surpris, parfois amusé par cette passion qu'un garçon de la MJC de Cannes avait su susciter. Beaucoup de portraits d'enfants, de personnes âgées glânées dans une école de Rocheville ou ce bar au bas de la Fac de Carlone où tu venais me rejoindre. 

La guerre d'Indochine en toile de fond et cette affiche du Front de Solidarité Indochine 

comme une datation de ce qui a été.

Ce jour de janvier tu naquis.

9 décembre 13

Cigarette 2

Le 9 décembre. Ecrire pour rassembler son être en paraphrasant Ezra Pound. 

J’étais un être dépressif mais pas que. 

L’état de ce monde a de quoi nourrir la dépression. 

Je lis le dernier livre de Sorj Chalandon, -Le quatrième mur-. Chalandon, Kravetz restaient en mon esprit, ces plumes salutaires qui m’avaient aidé à passer la fin des années 70/80, à comprendre ce que devenait ce monde. 

Chalandon racontait l’Irlande, Kravetz, Israel et le Moyen Orient et Libé était leur quotidien. Le journalisme était devenu pour nombre de militants de 68, le nouveau mode d’expression. Chez certains ce fut une continuité mêlant témoignages et analyses, pour les autres une manière de se faire une place au soleil ou du moins de revisiter l’essor du monde marchant-d.

-Le quatrième mur- est un livre que je n’abandonne pas. Pas une question de suspens mais de densité, une question de souffle. J’avais besoin de souffle, faute de neurones. J’avais vécu dans un état larvaire, dans un état de néoténie. J’avais longtemps cherché un nom avec ingénuité. Le risible de la quête calligraphiait le non : originel. Le militantisme comme la religion offre sa fragile colonne vertébrale, il faut plus pour se tenir debout. En moi le doute éroda vite l’os-sature. Ne voulais pas souffrir, ne voulais pas payer le prix : d’un savoir. La connaissance, le travail intellectuel comme un effort : à fuir. 

Être épargné, Xray zébrant mon ADN. 

Cigarette 3

Être son historien et son barde, son archéologue, travailler sur le matériau brut de son être. En mesurer l’inanité, mais s'y tenir sans trop de rigueur, devinant le peu d’efficience de la démarche. 
J’ai toujours côtoyé des êtres blessés prises dans des étaux familialistes comme des mâchoires d’autant plus cruelles qu’inconscientes. Enfants sur l’autel. 

Je n’ai pas encore lu l’Antigone d’Anouilh. Le théâtre m’est longtemps resté étranger. Une forme de cécité ou d’un irreprésentable de la perspective, d’une vision 3 D à X personnages. Ne pas entendre des voix multiples. La scène,  une galaxie lointaine. Le cinéma me fut toujours plus familier que le théâtre. A rebours, je pressens une manière de tamiser le vital. Le théâtre résonne en moi comme une exacerbation du vivant.
Il me faut une cigarette.

22/6/1952 2 décembre 2013

Rituel :

Ai allumé une clope préalablement roulée, ai inhalé, toussé et me suis installé au clavier.

Chapitre 1

Mon esprit est désert. Je suis dans un état -naissance. Je ne comprends rien à ce monde. J’observe les rapports sociaux et les êtres en relation sont comme ces arabesques d’abeilles en quête de pollen. D’incessantes translations et retour à la ruche. Plus violence, cynisme, grandes cruautés quels que soient les âges.  Mais pas que. L’oubli me fonde. Objectivement je ne devrais pas être si affirmatif. L’oubli semble me fonder. Je suis perdu. Devrai écrire. «Je» est perdu. Constat. Point n’est question de susciter moindre émotion. Un travail d’enquêteur. Des écrivains m’aident à vivre. Parmi eux, Ph.K. Dick , -substance mort-, Antonio Lobo Antunes, -mon nom est légion-. Inciter, mes enfants à lire est une stupidité. La lecture est avant tout une urgence, une nécessité. Une question de soif. Fin de la cigarette.
La lecture, en moi donne chair. Je perçois la vie de Dick, dans ses récits. Je comprends le monde d’Antunes, médecin, ayant traversé la guerre coloniale en Angola de 69 à 73 et enquêtant sur l’âme de ses contemporains, sur la sienne. Deviennent chers à mon être.
Je discutais brièvement avec une jeune collègue ce week-end. Nous discutions de nos masques, du besoin de garder le contrôle. J’apprécie ces moments de vie, mots-ment?
Le langage comme les mots écrits me tiennent en vie par curiosité. Mathématique. Nos êtres comme des abstractions dans nos tribulations.
Cigarette 2

9 octobre / 22 juin

05/12/2009 he was a friend of mine

j'avais écrit un jour de décembre 2009 dans le TGV
-aller à Paris, mais qu'elle est la destination réelle.
Nous avons parlé, hier soir au téléphone, des mots à l'essentiel, la vie, la mort sans la nommer. Recueillir les mots de l'autre, suspendus au dessus de la durée comme épitaphe sur la pierre.
Les mots n'ont pas le même poids selon le locuteur qui les prononce.
L'émotion nous étreint.
Nos échanges avaient/ont cette vibration sinusoïdale entre rires et gravité. La gravité se nourrissait de notre inscription dans l'histoire, de cet adoubement consenti à des valeurs inspirées d'anciens combats d'hommes et de femmes libres dans leur pensée, exonérés du religieux et de ce culte du veau d'or.
Une pensée peut être ancienne et juvénile quand elle s'immerge dans son temps, repense ses outils, ose d'autres chemins.
Le marxisme en tant que philosophie de l'action, arme de la critique avait en nous ce parfum. Elle était le scalpel et le sang. Sa gravité fut ce vaccin à ne pas renoncer à cette compréhension de ce monde, ses lignes de fractures, classes sociales, ère de la marchandisation des objets et des corps.
La théorie est grave quand elle se propose de mettre à nue le réel.
Et le rire fut toujours notre contrepoint.
Nous avons toujours ri de nous mêmes, de notre "don quichottisme", des trahisons et des défaites promises avant que les reflux de l'après Mai 68 engendrent tant d'imposteurs.
Nous n'avons pas été meilleurs que les générations qui nous avaient précédées et nous n'avions traversé nul conflit guerrier, nulle occupation avec son lot de crimes et de tortures et nos actions, nos vélléités de monde meilleur s'étaient délitées sous le seul assaut de l'argent facile, de cette "mondialisation" qui dopait les marchés dont celui de la came.
Nous avions admis nos défaites et Michel me disait qu'il allait vers sa mort.

14/06/2023 A-propos

je cherchais le sommeil ou des rêves anciens . Quant aux rêves éveillés, ils tissaient une légende que je tricotais comme une corde à arpenter. Funambule/somnambule glissant pas à pas sur le sujet-verbe-complément.

Ne vivons nous pas tous dans des mondes de légendes, des champs réifiés pour nos âmes inquiètes. L’histoire des peuples ou des individus s’épellent dans des écritures approximatives et chacun entonne l’hymne qui lui convient. J’étais un être ingénu, je l’avais été pour survivre au rejet, à cette toxine sans nom qui parcourait mon être, tous les capteurs de mon être dans cette état d’alerte qui irrigue tous nos pores -time after time.

Il n’était plus temps de l’inquiétude, il n’était plus temps de remords, de regrets. Les larmes d’aquarelle pouvaient sécher dans un lavis aux formes de Test de Rorschach. J’avais vécu 90 jours au chevet de celle qui était ma génitrice comme un temps précieux non pour la connaître ou la comprendre, peut être plus simplement pour laisser nos coeurs battre côte à côte au rythme de leur pulsation singulière. Sans illusion sur les rôles de chacun, sur les histoires de chacun, leurs épiphanies, leurs mensonges, leurs déroutes.

A l’extérieur de la chambre 330 du CHU de Nîmes, tour D, le monde vombrissait de fracas meurtriers, plus meurtriers.

Je n’étalonnais pas mon existence à l’aune d’autrui, à ses souffrances comme à ses bonheurs. Je prônais un exercice singulier de ma conscience à vivre dans ce monde au demeurant invivable. Un être entre dire et taire, s’essayant à un dire qui repousse le taire pour se hisser, permettre l’ascension à la station debout. Ne rampons nous pas dans nos translations laborieuses?

Un jour d’aout 1975, je perdis le langage. Je me tus. Un cataclysme remue votre langage, cette construction fragile de toute notre perception du monde. Un effondrement reste un effondrement. Il trame même une fondation radicalement nouvelle où l’”avant” se miroite avec constance  en tant que - fin du monde- advenu et son irréversible. Nous ne devenons pas plus fort marqué par nos épreuves. Nous survivons autre à nous mêmes, entamés, scarifiés, nos taires craquelés, rocs à vif et poussière, le sens des mots happé dans le ressac de ce qui est soustrait.

suis je né un 14 Juin

consonnes et voyelles dans un chant de sépultures.

J’avais donné.

-J’eusses aimé être un héros : à mes propre yeux-.

L’expression soulevait quelques ambiguïtés.

Il faut se méfier des expressions, des métaphores, de toutes ces formules langagières qui bornent nos êtres. L’héroïsme dans mon entendement tramait la tentative de démêler mes propres peurs de grain de sable sous les étoiles. Je me posais depuis l’origine une question simple : comment me tenir debout? Faute de tuteurs et aidé par l’oubli la question tournait en forme de ritournelle. Sarah Kofman avait écrit un très bel essai “Comment s’en sortir”

N’avais jamais été obsédé par le besoin d’écrire, d’être écrivain. Ai toujours été soucieux du langage, du sens des mots, des détours de nos langues. Je cherchais mon chemin dans les mots plus que dans le langage, une traversée buissonnière loin des écoles du dire. Mon esprit raisonnait par écho. Le NON DIT/le nom dit. Ces marquages offerts Rouge.